Le roman de la grande tante galloise de John Geraint

Pithead-cloud.jpg

//= do_shortcode(‘[in-content-square]’) ?>

Pithead Cloud, Photos de Rob Summerhill Photography www.robsummerhillphotography.com

Nation.Cymru est ravi de publier la quatrième partie de l’œuvre sérieusement ludique du documentariste devenu romancier John Geraint « Grand roman de tante galloise ” accompagnée d’une lecture de l’auteur.

Jean Géraint

Jusqu’à présent, nous avons suivi Jac, 17 ans, lors d’un voyage en bus sur la Rhondda le soir des élections, en février 1974 ; et entendre parler de la vie, des amours et des scrupules de ses camarades de classe, « The Society Of Friends ». Maintenant, il y a un changement soudain de temps et de ton…

Le problème avec ce que j’ai écrit jusqu’à présent, c’est qu’il se lit trop comme un roman.

C’est un roman, je le sais, et vous le savez.

Mais pour les deux cents prochaines pages – si jamais j’arrive aussi loin – nous devons prétendre que ce n’est pas le cas.

Que ce n’est pas un conte de personnages inventés dans une version romancée des Vallées dans les années 1970 ; ne pas cela, mais plutôt une fenêtre sur le monde réel, un rendu direct et véridique de la vie et des luttes de certaines personnes réelles – ce qu’elles pensaient vraiment, ce qu’elles faisaient vraiment, ce qu’elles ressentaient vraiment.

C’est l’étrange pacte que nous avons fait avec ce roman, comme nous le faisons avec tous les romans ; moi en tant qu’écrivain, vous en tant que lecteur.

Nous savons que c’est un récit construit : artificiel, fabriqué, une évasion bien conçue du monde dans lequel nous vivons.

Mais nous devons faire semblant d’oublier cela, pour que cela semble naturel, coulant dans des directions aléatoires et non résolues comme notre expérience quotidienne.

Je veux dire, quand avez-vous remarqué pour la dernière fois terrain de la vraie vie ?

Et le problème est que si cela se lit comme une œuvre de fiction standard – ce qui, si je peux briser une confidence, est entièrement la façon dont mon éditeur essaie de le pousser – alors c’est juste mauvais.

Jours éphémères

Regardez, c’est un roman d’initiation autobiographique : l’histoire d’une bande d’adolescents intenses et brillants, brûlant d’idéalisme, apprenant à composer avec le réalisme.

Comment ils perdent tout un monde et gagnent leur propre âme (ou sera-ce l’inverse ?).

Comment pendant une brève saison, ils se sont trouvés au bon endroit au bon moment, et ont ressenti ces jours fugaces… eh bien, sinon un mode de vie, ni tout à fait un ensemble de valeurs proches de ce que l’humanité a toujours recherché , puis au moins le fantôme d’une idée qu’il n’était pas vain d’espérer une telle chose, ou que le modèle n’en aurait peut-être pas été tracé une fois ici, à l’endroit même où leurs histoires commençaient.

Mais si cette fiction réussit un tant soit peu à vous persuader que cela s’est réellement passé ainsi ; si, par l’effort que je déploie pour faire remonter les événements d’un passé obscur et lointain, pour trouver et façonner un début, un milieu et une fin, une structure narrative satisfaisante ; si, par tout ou partie de cela, il devient convaincant… alors c’est juste colporter un mensonge, vous tromper en vous faisant croire que c’était aussi net, aussi contenu, aussi clair que cela.

Parce que la vérité est que le passage à l’âge adulte prend toute une vie.

Le changement, la croissance, le développement du personnage qui sont nécessaires à toute histoire (ou du moins mon éditeur insiste) ne se sont jamais produits aussi rapidement, aussi sans ambiguïté, ou de la manière dont on me demande de l’écrire ici.

Cela ne s’est pas vraiment produit même maintenant, alors que j’écris tout cela, un demi-siècle plus tard.

Déceptions

Cette histoire d’un jeune garçon sensible qui grandit est en fait écrite par un garçon hypersensible qui jamais a grandi, qui a encore besoin de rappeler que ce n’est pas tout à propos de lui, qui s’accroche obstinément au mépris de toutes les preuves à une vue de la Rhondda qui est désespérément aux yeux étoilés, un gros plan de son petit monde comme il ne l’a jamais été, et n’est certainement pas maintenant, Oes Aur a fu, na fu erioed, un âge d’or qui n’a jamais vraiment eu lieu.

Alors plus c’est réussi comme écriture, plus ça se lit comme une de ces romances parfaitement banales, parfaitement structurées où tout est résolu juste avant la fin de l’avant-dernier chapitre, moins il aura à dire d’utile sur le réel l’histoire qu’il prétend décrire, et plus profond sera son échec en tant qu’acte de dire la vérité.

C’est la grande image.

Faire fonctionner l’écriture à un niveau granulaire implique également des déceptions.

Compromis. Omissions.

Le rendre lisible implique de jeter tant de choses sur ce que ces personnages ont vécu, une myriade de détails apparemment sans importance qui colorent pourtant leur façon de penser.

Prenez ces phrases du chapitre que vous venez de lire, où ‘Jac’ s’imagine ‘se déplaçant avec la marée de l’histoire, prêt et disposé à se casser sur la taupe de cette ligne de police…’.

C’est légèrement écrasé de toute façon, mais cette métaphore maritime qui vient à l’esprit d’un garçon du bassin houiller vous a peut-être un peu frappé étrange.

Aurait-il réellement connu et utilisé le mot «taupe» pour désigner une digue?

Et si je vous disais qu’à une centaine de mètres de l’ancienne mine de charbon Scotch sur Llwynypia Road se trouve le quartier général des cadets de la mer de Rhondda ? Cadets de la Marine ? Dans la Rhondda ?

Improbable, mais vrai (nous reviendrons sur le principe d’improbabilité plus tard ; probablement).

Et qu’en La ligne Onedinsérie 3, épisode 13, que « Jac » aurait vu sur BBC1 juste un mois auparavant, « taupe » est utilisé dans ce sens précis pas moins de sept fois.

Plus de choses entrent dans l’écriture d’un roman que vous ne le pensez, et beaucoup plus est laissé de côté.

Il n’y a pas de grands écrivains, juste de grands éditeurs (c’est du moins ce que dit mon éditeur).

Prévoyance contre nature

Il y a un autre écueil inhérent à l’écriture sur le passé.

Moins important, mais peut-être plus ennuyeux : la tentation de créditer mon protagoniste d’une prévoyance contre nature, du don de prophétie.

Considérez à nouveau la façon dont le dernier chapitre s’est terminé… « Pourquoi la célébrité devrait-elle être le domaine des personnes naturellement douées ? Un jour, peut-être bientôt, la musique se démocratisera et la virtuosité comptera moins.

Une description si précise et prémonitoire du punk et de la façon dont il a bouleversé le monde.

Ah bon? Quelqu’un dans la Rhondda en 1974 a-t-il vu Johnny Rotten et ses Pistols venir ?

Pas moi. Ni aucun de mes amis.

C’est donc une astuce assez bon marché de suggérer que ‘Jac’ l’a fait.

Pardon.

Maintenant que vous êtes prévenu, vous serez désormais à l’affût de telles ruses : ne me faites pas confiance, pas plus que vous ne feriez confiance à une publicité qui apparaît sur votre fil d’actualité Facebook.

Cela vaut peut-être la peine de vous rappeler, cependant, avant de vous énerver, qu’en ce qui concerne ‘Jac’ et ses amis, tu sont bénis – ou maudits – avec un degré étonnant de prévoyance contre nature.

Vous savez précisément comment leur monde va évoluer.

Pas dans les petits détails de leur vie, mais certainement dans ce qui compte vraiment : dans le type de politique et de société qui émergera au cours des décennies qu’ils n’ont pas encore vu se dérouler, dans ce qu’il adviendra des espoirs et des rêves qu’ils chérissent dans leur idéalisme juvénile.

Vous connaissez le thatchérisme et le sida, la grève des mineurs de 1984-5, la chute du mur et les guerres du Golfe, les ordinateurs personnels, Internet, les smartphones, le changement climatique, Covid, Poutine.

Alors, s’il vous plaît, laissez-leur – et moi – un peu de mou : à leurs yeux naïfs, vous êtes possédé d’une prescience divine.

Photos de Rob Summerhill Photography www.robsummerhillphotography.com

Biblique

Et, si mon éditeur me laisse éclaircir un instant avant de poursuivre, je mentionnerai une dernière difficulté que j’ai à écrire ce roman : c’est tellement humide.

Seaux et tringles d’escalier, chiens et chats, averses, torrents, déluges : la pluie de Rhondda est biblique.

C’est un miracle qu’il n’y en ait pas Suite les gens ici ont baptisé Noé.

Basculer, grouiller, bombarder, pisser – vous pourriez écrire un livre à ce sujet.

Si vous pouviez rester au sec assez longtemps.

Et c’est ce qu’est ce livre, je suppose : le roman le plus humide jamais enregistré.

Fait du Les Hauts de Hurlevent lire comme une de ces romances de plage méditerranéennes dans lesquelles « Jac » imaginait que sa « tante » devait être absorbée, toutes ces fois où elle se taisait sur lui.

Or, en tout sauf dans ses habitudes de lecture, cette « tantine » – que vous n’avez pas encore vraiment rencontrée – était une femme remarquable (ou plutôt, comme nous le verrons, cinquante et un femmes remarquables. Et un homme).

Mais son rôle dans cette histoire de passage à l’âge adulte, dans la mesure où c’est une histoire de passage à l’âge adulte, n’a jamais rien à voir avec ce que je suggérerai bientôt.

Je ne plaisante pas avec les précipitations…

Le roman de la grande tante galloise de John Geraint est publié par Cambria Books et vous pouvez en acheter un exemplaire ici ou dans de bonnes librairies.

Vous pouvez retrouver les extraits précédents ici. Nous aurons un autre extrait exclusif la semaine prochaine.


Soutenez notre Nation aujourd’hui

Pour le prix d’une tasse de café par mois, vous pouvez nous aider à créer un service d’information national indépendant et à but non lucratif pour les habitants du Pays de Galles, par le peuple du Pays de Galles.

Facebook
Pinterest
Twitter
LinkedIn
Email